EL HOMBRE DEL SACO



- Duérmete hijito, que si no vendrá el hombre del saco – me dice mamá al acostarme.

A mi me da mucho miedo el hombre del saco porque roba niños cuando duermen y luego se los come. Es un monstruo.

- Pero si viene el hombre del saco papá lo matará –
- No cariño, tu papá ahora está trabajando así que sé bueno y duérmete –

Mi papá trabaja hasta muy tarde y muchas veces viene muy enfadado porque dice que siempre le toca a él sacar las bolsas de basura y cerrar el restaurante. No me gusta que chille a mamá, y cuando los dos se encierran en su cuarto pongo la radio bien alta, porque prefiero escuchar los partidos de fútbol, o la cadena de música, o al hombre del tiempo antes que a papá.
El otro día le vi sacando una bolsa negra de casa, parecía muy pesada.

Hace dos días que no veo a mamá.

Como un escalofrío que recorre mi cuerpo

ÓLEO


Recién nos mudamos encargué un cuadro para el dormitorio. Me sorprendió el trazado de la pintura, era tan real: los árboles y la hierba que bordeaban el camino parecían mecerse por el viento y en medio del sendero un payaso miraba interrogante, nunca adiviné la expresión de sus ojos.
Un hombre raro y silencioso me lo llevó a casa a los pocos días. A los vecinos les ha gustado pero a mi hija le da miedo. De todas formas he colocado el cuadro en la pared que está detrás de la colcha para que sea vea nada más abrir la puerta.
Esa misma noche me acuesto con la extraña sensación de sentirme observada, me revuelvo insomne buscando la protección de otro cuerpo entre las sábanas pero la vida de una viuda es a veces solitaria.
Me despierto vagamente consternada y a trompicones me dirijo al baño para enjuagarme la boca. Mientras me lavo los dientes me invade como una sensación de peligro y corro a la habitación de la niña. No está en la cama. Bajo a la cocina, salgo al patio, la busco en cada rincón. No tengo más remedio que llamar a la policía.
Han registrado el parque, las tiendas del barrio y las casas vecinas. Nada. Se hace tarde y regreso a casa, demacrada. Esta noche no voy a pegar ojo.
Abro la puerta del dormitorio y apenas puedo respirar, sólo ahora he reparado en que el payaso del cuadro también ha desaparecido.

Ding-Dong

Calndario 2009

GÓTICO

El monasterio se camuflaba entre el denso follaje del matorral, erguido a pedazos en mitad de ningún sitio, perdido en la soledad de estos montes escarpados y lluviosos, abandonado por las gentes de este país bárbaro y atrasado. Me topé con el monumento de casualidad, en uno de mis paseos vespertinos por el bosque.
Contemplé una obra arquitectónica de suma belleza, demasiado grande para tratarse de una Iglesia rural. La piedra negra de su fachada estaba salpicada de bustos y gárgolas arrasadas por la erosión del tiempo, y amplios ventanales que resplandecían a la tenue luz del sol, formando un gran contraste con el resto de los elementos del atrio, ya muy deteriorados.
Para mi sorpresa, el interior del monasterio estaba vacío, se trataba de una cúpula inmensa sostenida por quince columnas cruzadas a lo largo de los laterales de la nave, atravesada por un corredor que conducía a un presbiterio gélido y desnudo. Lo más impresionante eran las vidrieras, que teñían de rojo la atmósfera ausente del interior de la cúpula. Sus estampas proyectaban figuras retorcidas de ángeles blasfemos con las alas mutiladas, de diablos calcinados por el fuego, de humanos pútridos agonizando las horas, como una pesadilla grabada por un sacerdote demente.
Quería saber de dónde venían los llantos y las suplicas de los niños, quería saber si podía salvarlos, quería saber demasiado.
Ahora ilumino las entrañas de este monasterio maldito, y espero como un haz titilante al siguiente intruso, para apresarlo con mis dedos de hielo y poder dormir de una vez.